Une bonne âme

Marie-Odile marchait d'un pas vif en cette fraîche matinée ensoleillée d'hiver. Elle était pressée. Elle allait être intronisée par Monsieur le Curé : elle devenait res-pon-sa-ble des dames d'accueil de la Paroisse St Ambroise.

C'était à présent elle qui com-men-de-rait et qui surveillerait ces bonnes dames de bienfaisance pendant leur permanence bénévole, elle qui dorénavant les reprendrait au moindre dérapage relationnel pour le bien des personnes qui se présentent à l'accueil quand elles ont besoin de solliciter un service de la paroisse.

Mais c'était elle, surtout, qui serait à présent la très privilégiée détentrice de la clé de la Grande Salle Jaune, dans laquelle on entassait tout ce dont se défaisaient les bourgeois du quartier pour être vendu à la Braderie paroissiale au profit des pauvres.

Elle arriva enfin, essoufflée d'avoir ainsi couru ; on l'attendait, le cidre à la main et la joie sur les visages. Elle eut droit à un beau discours, qui vanta ses grandes qualités humaines et son dévouement à l'Église, on l'applaudit et on lui souhaita une grande réussite dans sa nouvelle mission au sein de l'équipe.

Puis on se sépara et Marie-Odile prit sa place au bureau de l'accueil, car c'était à elle d'assurer la permanence le mardi matin.

Elle était à peine assise qu'une jeune femme entra. Elle avait un air doux, les traits tirés par une fatigue que ne dissimulait pas le léger fond de teint qu'elle avait appliqué à la hâte sur son pâle visage. Son manteau beige défraîchi, trop grand pour elle, ne laissait voir que des mocassins bleu marine élimés, qu'elle semblait avoir portés toute sa vie. Ses mains étaient rougies par le froid et les petites croûtes visibles sur ses phalanges laissaient à penser qu'elle ne soignait pas un eczéma qui semblait depuis longtemps avoir fait son nid dans cet épiderme si fin.

Elle se présenta. Jeanne de Mélaire. Elle était veuve depuis à peine un an. Son mari l'avait laissée avec trois enfants petits et une grossesse bien avancée. Leur bel appartement haussmanien était en vente, car Monsieur de Mélaire avait contracté des dettes importantes au jeu, auxquelles son épouse devait à présent faire face.

Marie-Odile fut rapidement au courant de tous les détails de la triste histoire. La discrète et silencieuse souffrance de Madame de Mélaire avait attisé son insatiable curiosité, et elle la pressa de question jusqu'à savoir de quelle manière Monsieur de Mélaire s'était suicidé. Cet interrogatoire, qui avait duré un long moment, avait épuisé la pauvre femme, qui demanda si elle pouvait s'asseoir. Marie-Odile lui approcha, avec une moue qu'elle ne chercha pas à dissimuler, une petite chaise paillée sur laquelle la jeune femme s'effondra plus qu'elle ne se posa.

C'est alors que Marie-Odile vit les deux grand sacs.

- Que portez-vous là ? fit-elle.

La jeune femme soupira et ses yeux se voilèrent. Quelques secondes s'écoulèrent, puis de manière à peine audible :

- Tout le linge liturgique qui est dans ma famille depuis plus de deux siècles. Il y a... il y a de très beaux corporaux en fil de lin, brodés aux armes de ma famill...

- C'est bien, coupa Marie-Odile, impatientée, montrez un peu que je voie.

Madame de Mélaire hésita, puis elle ouvrit le plus grand des deux sacs ; celui-ci offrit aux yeux de Marie-Odile un véritable trésor. Des tissus plus fins les uns que les autres, de somptueuses chasubles, de lumineuses étoles damassées, des nappes d'autel brodées, des manuterges en chanvre d'une blancheur éblouissante, de riches dentelles... La vieille étouffa un petit cri, en vain d'ailleurs, car son interlocutrice était tout entière absorbée par la contemplation douloureuse de ce dont elle se défaisait avec une visible affliction.

- Oui, c'est joli, lança-t-elle, pas très utile, mais pas vilain. Et le reste, c'est quoi ?

- Madame, dit Madame de Mélaire, Madame, permettez-moi, je voudrais... comment dire... ce sont en réalité de très belles pièces, que je souhaite donner à l'Église. Vous comprenez, ils ont pour moi une valeur inestimable mais je... je ne peux pas les conserver... voilà, je... je vais devoir déménager et je ne puis emporter avec moi tout mon mobilier. Cependant, pour rien au monde je ne saurais en attendre de l'argent, pourtant...

- Mais n'ayez crainte, voyons, c'est bien ici qu'il fallait vous diriger car...

- Permettez, Madame...

La jeune femme posa la main sur sa poitrine ; elle faisait un visible effort sur elle même pour terminer ce qu'elle voulait dire. L'autre dévorait du regard le contenu du sac, et son impatience s'exacerbait à mesure que le temps passait, ce maudit temps que s'octroyait cette stupide pauvre fille pour débiter ses inepties, car cela ne faisait que repousser l'heure d'ouvrir le second sac, qui semblait plus intéressant encore que le premier.

- Permettez, Madame, laissez-moi terminer. Ces objets doivent rester dans l'Eglise. Ils ne doivent pas être vendus, aussi noble la finalité de la kermesse soit-elle.

- Oui, oui, je comprends, c'est entendu, mais enfin, voyons-le donc, ce second sac, allons, nous n'allons pas non plus y passer la matinée !

Madame de Mélaire, résignée, se plia aux injonctions de l'impitoyable vieille fille. Elle prit avec douceur l'anse du sac dont les fissures du cuir avouaient son grand âge, le tira vers elle, et défit le noeud de la corde qui prétendait le fermer, la fermeture éclair étant depuis longtemps cassée. Elle mit un peu de temps car le noeud était serré et ses mains faibles semblaient la faire souffrir.

- Allons ! Laissez, je vais le faire !

Marie-Odile, irritée, se leva de son fauteuil, tenta avec fureur de dénouer la corde et se répandit en jurons car elle n'y arrivait pas ; alors elle revint nerveusement vers son bureau, ouvrit un tiroir, en sortit un petit couteau suisse, et se mit à scier la corde malgré les prières de la jeune femme de ne pas la rompre ; elle en vint enfin à bout et, le visage rouge de l'effort, de l'impatience contenue et de la jouissance que lui procurait son misérable succès, s'exclama :

- Bon dieu, elle était grosse !

Elle écarta les pans du sac, qui découvrit une statuette de la Vierge à l'enfant, une oeuvre champenoise en bois du XVème siècle. Elle resta sans voix. Elle avait le sentiment qu'il y avait là un objet qui valait gros (c'était une expression qu'elle employait fréquemment), bien que n'ayant aucune notion d'histoire de l'Art. Elle ne trouva rien d'autre à dire que :

- C'est quoi ?

- Une Vierge à l'enfant. Des moniales de la Fille -Dieu de Rom...

- Bon d'accord, c'est pas la peine de me raconter encore toute une histoire, on va décidément y passer la journée. Écoutez, laissez-moi tout ça et je le montrerai au Père Curé.

- Madame, je ne voudrais pas vous offenser, mais je souhaiterais vivement lui parler également. Vous... enfin, vous êtes j'en suis certaine une personne de grande confiance, cepen...

- Je suis son-bras-droit, Madame. Son-bras-droit, vous savez ce que cela veut dire ?

- Mais oui, enfin... certainement, mais toutefois, ce que je vous apporte-là est d'une grande valeur, et je ne voudr...

- Dites tout de suite que vous n'avez pas confiance !

- Oh non, de grâce, non Madame, il ne s'agit pas de cela !

- Alors c'est arrangé. Ne vous faites pas de souci, j'ai bien compris que cela ne devait pas être vendu à la Braderie paroissiale et...

- Non ! non, je ne me défais pas de ces objets pour qu'ils soient vendus !

- Mais oui ma belle, j'ai bien compris. Soyez tranquille. D'ailleurs, regardez, je vais tout de suite mettre vos deux sacs dans la Salle Jau... dans la pièce où on garde ce qu'on nous apporte, de sorte que ce soit tout de suite déposé en lieu sûr. Voilà, êtes-vous rassurée ?

- Oui, heu... je vais vous aider à les porter.

- Mais non ma petite, laissez, vous fatiguez pas... vous avez pas l'air dans votre assiette, tiens !

La sorcière prit hardiment les deux sacs, jeta un oeil par-dessus son épaule en quittant le bureau et vit la jeune femme enfouir son visage dans le creux de ses mains. Alors, rassurée, elle se dirigea presque en sautillant vers la sacristie, une grande pièce dont seulement une partie était utilisée. Elle y cacha son trophée, derrière un petit placard en forme de tabernacle, qui ne servait plus depuis longtemps.

- Y pourrons toujours venir trouver ça ici, ces abrutis !

Elle se frappa les mains avec la satisfaction du travail bien fait, se regarda dans un petit miroir posé sur une comode, se sourit et se dit à voix haute :

- T'es vraiment la meilleure, ma vieille !

Elle revint vers son bureau, trouva la jeune femme dont les yeux rougis trahissaient le chagrin, et lui dit :

- Allez ma belle, ne vous en faites pas. L'Eglise saura apprécier votre don. Vous savez, on ne peut pas conserver toutes les choses de famille, à notre époque, on vit dans du plus petit, alors faut bien s'adapter. D'ailleurs, vous m'avez dit que votre appartement était en vente, pas vrai ?

- Oui Madame.

- Et, dites-moi, siffla-t-elle perfidement en lui tendant sa carte de visite... vous en demandez combien ?